Робин Гуд: Мужчины в трико (1993)

В Ноттингеме, где стрелы свистят как похабные шутки, а замковые штандарты вышиты насмешкой, бродит Робин — дворянин без земель, но с луком, который попадает в яблочко и в душу одновременно. Его враг? Принц-нарцисс в бархатных панталонах, чья корона давит на виски сильнее долгов казны.

Здесь бунт начинается не с меча, а с пляски под виселицами: налоги душат селян, но их протест — это вздохи, спрятанные в бочках с элем. Робин крадет не ради золота — он собирает смех, как оружие, пока шериф топчет указы в танцевальных туфлях.

Но прошлое дергает за нитки: бывшие "побратимы" в Крестовых походах помнят, как он терял ключи от оков, а новые союзники — влюбленная горничная с ножницами вместо кинжала и монах, чей обет молчания разбит икотой — грозят обрушить планы хуже королевских стрелков.

Чем ярче вспыхивает мятеж, тем абсурднее правила: дуэль на рифмах, налог на бороды, придворный шут, чьи колокольчики звенят тревогой. Сможет ли Робин, чьи трико кричат о бесстрашии (и плохом вкусе), переиграть того, кто готов сжечь целое королевство ради аплодисментов? Или его главная победа — не над тираном, а над серьезностью, что оседлала этот мир, как проклятое седло?..