- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
«В затерянной деревне, где сосны шепчутся с туманами, братья-близнецы Семён и Миша находят в погребе отцовский ранец: внутри — фонарь с гравировкой “*Не зажигай после темноты*” и карту, помеченную крестами там, где дом их детства сгорел дотла. Отец исчез, оставив следы на мшистом пороге, будто его уволокли за пределы леса. Но деревня молчит: старики крестятся на заре, подростки прячут ножи за голенища, а в школе учат, что *“здесь не бывает близнецов”*. Чем чаще братья сверяют часы — у Семёна
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-31
- Качество: HDTVRip
«Букет (2013) — это история, которая начинается в душном приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей. Лера, дочь местного цветочника, случайно находит в подвале отцовской лавки старую коробку: внутри — истлевшие письма и засушенные цветы, чьи лепестки даже спустя годы сохранили ядовито-алый оттенок. Каждая записка обрывается на полуслове, словно автору вдруг стало страшно договорить... Почерк знакомый — это почерк матери, которая исчезла десять лет назад, оставив
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
В душной комнате с зашторенными окнами, где мерцание мониторов ритмично бьётся в такт тревожному техно, 17-летний Мориц — худой, в растянутом свитере — собирает пазл из кода, анонимных чатов и пустых банок из-под энергетиков. Его городок на краю Германии спит под одеялом серых облаков, но в сети он — король теневого маркетплейса, где клиенты платят биткоинами и отчаянием. Его двигает не жажда денег, а азарт игры: *смог бы?* Создать систему идеальную, как математическая формула, где каждый шаг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девятнадцатилетняя Вера — бывшая ныряльщица с разбитым коленом — находит в сетях не ржавую рыбу, а киноплёнки с маркировкой «Архив-К». Кадры на плёнках — невиданный митинг под ливнем, где её отец, молчаливый как скала, кричит в мегафон что-то, чего не помнит никто в посёлке. А назавтра из глубин бухты всплывает обгоревшая баржа, которую здесь десятилетиями считали мифом. Вере мечает не только хромота: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о кирпичные стены старого кинотеатра, Эмма находит коробку с плёнками, затерянную среди морских ракушек и битых бутылок. Катушки помечены датами, которых нет в календарях, а на плёнке — лица матери, исчезнувшей десятилетие назад, снятые в тот день, когда тайна стала её последней ролью. Город живёт по законам старого кинопроектора: здесь верят, что кадры могут переписать реальность, а прошлое — это всего лишь недоснятая сцена. Эмма, одержимая
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-09-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер гудит по-особенному — словно шепчет сквозь ржавые трубы котельных. Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в подвале своего дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздники, которых тут никогда не было: люди в звериных масках, костры выше крыш, ребёнок в белом, растворяющийся в дыму. А ещё — её мать, молодую, смеющуюся, за секунду до того, как камера резко обрывается. Плёночные
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1939-08-11
- Качество: DVDRip
Париж, 1930-е. Дым сигарет смешивается с ароматом жасмина в её волосах — Маникон, танцовщица с Мартиники, в платье цвета манго, будто выпавшем из тропического сна. Её смех звенит в душных кабаре, но за кулисами пальцы сжимают фотографию: ребёнок в соломенной шляпке, лицо, стёртое временем. Париж манит свободой, но шепчет: *«Ты здесь чужая»*. Её ритм ломает аристократ с глазами, как шторм над Карибами — он предлагает не любовь, а билет на корабль домой. Но прошлое на Мартинике — не пальмы и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как чужие созвездия, тридцатилетняя Катя — бывший астроном, ставшая почтальоном — находит в посылке для усопшего адресата звёздный глобус с координатами чужой планеты. Её толкает не любопытство, а долги: карта может стоить целое состояние. Но чем точнее Катя сверяет точки на шаре с небом, тем явственнее замечает — местные дети шепчут те же координаты в играх, а в церковных книгах столетней давности звёздные узоры повторяют её находку.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В Санкт-Петербурге, в квартире с балконом, застывшим над свинцовой Невой, живёт Вера — бывшая театральная дива, чьи платья до сих пор пахнут сценой и нафталином. Её дни сочтены, но вместо уколов и тишины она решает собрать рассыпавшуюся семью: дочь-трудоголика, прячущуюся в электронных письмах, и внучку-бунтарку с синяками под глазами от бессонных тусовок. Повод? Старый чемодан, найденный под лестницей, — внутри билеты на спектакли, которых не было, письма с обратным адресом «Ниоткуда» и
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит тиканье. Не от часов на стене — от ржавого карманного хронометра, найденного в развалинах дедовской мастерской. Его стрелки бегут вспять, а на потёртом циферблате проступают цифры, которых там не было вчера: даты, совпадающие с исчезновениями людей из городских легенд. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Три года назад её сестра растворилась в тумане у реки, оставив лишь
На краю земли, где ветер рвет слова из глотки, а волны дробят мысли в солёную пыль, маячница Надежда вяжет свитера из овечьей шерсти и слушает эфир рации — её единственный мост к миру. 1983-й, но здесь время застыло, как ржавый якорь в скалах. Пока однажды утром она не находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а потёртый блокнот с координатами, где вместо цифр — стихи Бродского, а вместо подписи — метка, совпадающая с её татуировкой на запястье. Её будни трещат по швам: сигнальные огни маяка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEBRip
В застывшем уральском городке, где время отмеряют удары обледенелого ветра в ставни, Вера ступает на перрон с чемоданом, набитым немым стыдом. Её возвращение — как спичка в бензобак: спустя десять лет всё ещё шепчутся о «той истории», а взгляды старух с рынка остры, как ледяные сосульки. Здесь каждый камень помнит, как её окрестили *виноватой*, хоть приговор так и не прозвучал. Но в руинах отчего дома, под слоем пепла и старых газет, она находит конверт с детским почерком — письмо, написанное