Любовь в кризис среднего возраста (2022)

На окраине Москвы, в пятиэтажке, где лифт скрипит на минорный лад, Анна, архитектор под сорок, находит в ящике старого бюро письма от незнакомки — в конвертах с запахом лаванды и чернильными кляксами, похожими на созвездия. Её жизнь — графики, кредиты, тихий разлад с мужем — вдруг трещит по швам, когда случайный знакомый, пианист из заброшенного ДК, предлагает ей восстановить полуразрушенную усадьбу под Волоколамском.

Но чем точнее Анна вписывает в чертежи забытые детали — резные балконы, витражи с фениксами — тем чаще муж прячет глаза в экран телефона, а в городе всплывают слухи о проклятии дома, где каждый хозяин терял то, что любил сильнее всего. Стены усадьбы шепчут обманами: то трелью забытой мелодии в пустом зале, то тенью женщины в окне, чей профиль совпадает с фотографией из писем...

Сможет ли она довериться человеку, чьи пальцы оживляют клавиши, но стирают границы между правдой и игрой? И что страшнее — разбить бетонную скорлупу своей жизни или понять, что ключ к спасению спрятан не в камне, а в том, о чем молчат замшелые письма, пахнущие дождём 90-х?