Опасности любви (1996)

В приморском городке середины 90-х, где волны грызут облупленные причалы, художница Лена, рисующая только грозовые небеса, находит в почтовом ящике письмо — адресованное её матери в день её исчезновения десять лет назад. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут солью и соляркой, будто прошлое проросло сквозь время. Городок, застывший меж пустых магазинов и сплетен, щёлкает ставнями, стои́т ей заговорить о том вечере, когда мать ушла «за хлебом» и не вернулась. В ящике у Лены лежит потускневший милицейский жетон отца — реликвия, которую она прячет даже от себя.

Но соседи внезапно вспоминают дела поважнее: рыбак, болтавший о «чёрной Волге» у маяка, исчезает в туман; подруга детства тайком сжигает Ленины наброски в костре, бормоча о «нечистых вопросах». Даже море здесь в сговоре — выброшенные на берег бутылки с обрывками координат, ржавые крючья под ногами, будто ловушка для любопытных. Чем ближе Лена к разгадке, тем яростнее ветер рвёт её холсты, словно стирая следы.

Сможет ли она поверить отцу, чьи глаза всегда убегают в сторону маяка, или довериться морю, которое десятилетиями хранило молчание — как сообщник?