Сиделка (2007)

В промозглой московской высотке, где стены отливают холодом клиники, двадцатилетняя Вера застёгивает белый халат сиделки. Ей нужны деньги — срочно, до копейки, — но ребёнок, за которым она ухаживает, не смеётся и не плачет. Его отец, хирург с руками в тонких шрамах, выдаёт флаконы с бесцветными каплями: «Ровно в восемь. Ни минутой позже». По ночам Вера слышит скрип двери в кабинет, куда ей вход запрещён, а на кухне, под слоем пыли, находит детскую соску — продырявленную, будто её резали скальпелем.

Её собственная потеря — сын, умерший три года назад — шепчет: *«Беги»*. Но как бросить мальчика, у которого в дневнике вместо рисунков — чёрные кресты на полях? Чем больше Вера нарушает правила (считает таблетки, примеряет ключи от шкафов), тем чаще соседи в лифте отводят взгляд, будто она уже призрак. Даже нервы на стене, за окном детской, кажутся проводами микрофона...

Сможет ли она различить, где кончается её боль — и начинается чужая тайна?