Пластмассовая королева (1 сезон)

«Представь: глухомань под Красноярском, 1996 год.
Шестнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета ржавой жести, каждое утро протирает прилавок в бабушкином магазине «Рассвет» — том самом, где пахнет гречневой крупой и старыми батарейками. Но однажды в ящике с гвоздями она находит ключ от заброшенного цеха химкомбината, а на нём — гравировку: «Королева не умирает».

Что толкает? Не пропажа, а тишина. Цех десятилетиями стоял за колючкой, но теперь в его трубах слышится странный шепот — будто пластик учится петь. Лиза, которая ненавидит химию после взрыва в школьной лаборатории (шрам на ладони до сих пор синеет от мороза), вдруг обнаруживает, что формулы в цеховых журналах складываются в ноты. А сосед-пенсионер, бывший инженер, внезапно дарит ей кассету с записью хора мальчиков 1972 года — голоса идентичны тем, что звучат из труб...

Нюансы: Здесь нельзя вспоминать вслух умерших — иначе в радиоприёмниках начинается шум, как будто кто-то задыхается. Лиза нарушает правило.

Повороты: Чем ближе она к разгадке «пластикового хора», тем чаще видит в окнах цеха силуэты в прозрачных плащах — их лица будто стёрты растворителем. А в школьном музее среди фото передовиков она находит своё лицо на снимке 1975 года, подпись: «Лаборант Королевы».

Финал вопроса: Стоит ли играть в партитуру, которая превращает полиэтилен в музыку, если каждый аккорд оставляет на коже трещины, как на старом виниле? Или лучше сжечь ключ, пока цех не начал петь её именем?»

P.S. Образы: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, *пластиковые лужи под цехом мерцают, как ртуть в термометре*.