Утраченное обещание (1 сезон)

«Утраченное обещание» начинается с треска старого фотоаппарата в заброшенной аптеке на крану польской деревни, 1987 год. Юля, бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от воспоминаний о войне, находит в проявленном снимке силуэт девочки — той самой, что исчезла тридцать лет назад, но на фотографии её платье мокнет от *нынешнего* дождя. Местные шепчутся о «тихих часах»: с полудня до трёх нельзя стучать, кричать, звонить в колокола — будто время здесь боится собственного эха. Чем больше Юля снимает, тем чаще на её пороге появляются конверты с выцветшими письмами, написанными её почерком, которых она не помнит... А ещё — соседи теперь разговаривают с ней только спиной, будто слова, брошенные через плечо, меньше весят.

Фильм дышит морозным паром с реки, трещинами на фресках в костёле и тем, как прошлое цепляется за подол настоящего ржавыми скрепками. Но что страшнее — нарушить правила «тихих часов» или узнать, почему все, включая её отца, прячут глаза, глядя на колодец за школой?