Пока не поздно (1 сезон)

В сибирской глуши, где осень пахнет перегоревшим дизелем, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: *«Здесь я перестал бояться»*. Его отец, водитель лесовоза, исчез накануне, оставив в прихожей только лужицу мазута да разбитый фонарь.

Деревня молчит. Даже сосед-геолог, два года копавшийся в сопках, теперь запирает дверь на цепь, едва заслышав шаги Алёхи. А в школе директорша, стирая с доски следы мела, шепчет: *«Не рыпайся. Здесь каждое второе имя — призрак»*.

Чем больше парень сопоставляет даты из дневника с обветшалыми объявлениями в сельмаге («Пропала бригада плотников, 1984»), тем яснее: карта ведёт не к кладу, а к чёрным дырам в памяти посёлка. Даже река здесь течёт в обратную сторону — или это тени от костров на льду так путают?

Но как искать правду, если каждый фонарь на улице к полуночи гаснет — будто кто-то свыше выдёргивает вилку из розетки?