- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Чернила выцвели до цвета льда, конверты перевязаны тугой проволокой, будто кто-то пытался навсегда запечатать прошлое. Расследование приводит её к старой электростанции, где исчезали люди, но местные, пряча руки в варежки, твердят одно: «Не буди лихо, пока оно тихо».
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-05-26
- Качество: DVDRip
В дождливом портовом городе конца 2000-х бывший заключённый Сергей, с лицом, изрезанным шрамами старых ошибок, находит в ломбарде потёртую фотографию. На обороте — детская рука вывела кривыми буквами: "Папа, когда вернёшься?" Ржавые цепи доков скрипят под ветром, словно шепчут ему то, что он годами пытался забыть. Его подталкивает не жажда мести, а тихий укор — ребёнок на снимке, которого он никогда не видел, и адрес, начертанный тем же почерком. Но в этом городе прошлое не отпускает:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке бутылку — не с письмом, а с обрывком киноплёнки. Кадры, прокрученные на стареньком проекторе, показывают её отца, исчезнувшего семь лет назад: он что-то зашифровывает в свете прожектора, а за кадром — чьё-то прерывистое дыхание. Посёлок, живущий ритмом штормовых предупреждений, внезапно замолкает: рыбаки прячут сети при её приближении, а в школе исчезает стенгазета с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши словно старые воспоминания, молодая биолог Лиза находит в прибое раненое существо — его кожа переливается, как масляная пленка на воде, а за спиной мерцает полупрозрачный плавник, похожий на опавший лист. Местные шепчутся о «морских тварях», что столетиями заключали договоры с людьми, но нарушители исчезают, оставляя на песке лишь горсть ракушек. Лиза, одержимая вопросами о матери, которая пропала в этих волнах, прячет находку в заброшенном
- Год выпуска: 2017
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: HDTVRip
Волны жизни (2017) Представь: ветхий маяк на краю каменистого мыса, где даже чайки замолкают при вспышке туманного света. Сюда возвращается Марина, биолог с пробирками в рюкзаке и старыми шрамами под рубашкой, чтобы разгадать, почему киты выбрасываются на берег именно здесь. Но местные, чьи лица хранят морщины-карты штормов, шепчутся о «голосах из глубин» и крестят двери солью. Её приборы фиксируют аномалии, а старики на причале — внезапную глухоту. В архивной пыли маяка она находит фото: тот
- Год выпуска: 2015
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: WEB-DL
Стамбул, 17 век. В гареме Топкапы, где шепот шелков громче криков янычар, женщина с глазами, как закат над Босфором, учится править империей, держа в одной руке коран, а в другой — кинжал. Её зовут Кёсем: бывшая рабыня, чьи браслеты теперь звонят в такт шагам султана. Но трон — как лезвие наргиле: балансируя между любовью к детям и голодом власти, она чувствует, как мрамор под ногами обрастает льдом. Здесь каждый подарок — петля, каждый вздох — договор. Когда в покоях вспыхивает чума, а янычары
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEBRip
На холодном берегу Баренцева моря, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Марина каждую ночь вглядывается в горизонт с высоты маяка. Её мир — это гул ветра, скрип флюгера и тиннитус, превращающий голоса в шипение радиопомех. Но всё меняет потёртая кассета, найденная в отцовском ящике с инструментами: записи матери, пропавшей десять лет назад, звучат как шифр — мелодии сливаются с ритмом прибоя, а в паузах слышен чей-то прерывистый вздох. Марина идёт по следам
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1983-06-17
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. Запылённая лаборатория Института биофизики, где часы остановились на 3:14, а в воздухе висит запах формалина и жжёной проводки. Молчаливый инженер-акустик Глеб, чьи пальцы всегда в следах от припоя, случайно записывает на плёнку голос, которого не было в комнате — детский смех, прерывающийся вопросами: *«Ты нашёл меня?»* Расследование приводит его в коммуналки с обоями цвета гнилых яблок, где соседи шепчутся о «тихом мальчике с пятого этажа», исчезнувшем зимой ’72-го. Но чем
- Год выпуска: 1954
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1954-02-19
- Качество: BDRip
В крохотной сапожной мастерской 1880-х, где воздух густ от воска и дубленой кожи, Мэгги Хобсон стирает пальцы о швы, будто пытаясь выскоблить из них всю гордость отца — властного Генри, чей храп вторгается из трактира через тонкие стены. Её жизнь — это мерный стук молотка по подошвам, да бесконечные вздохи сестёр, смирившихся с участью «старых дев». Но сегодня Мэгги замечает, как Уилл Моссоп, робкий подмастерье с руками, созданными для изящных штиблет, прячет глаза, когда её тень падает на его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
«Идеальная свадьба» начинается там, где трещит по швам глянец: невеста Лика за неделю до церемонии находит в фамильном сундуке матери фотоальбом, зашитый в ткань цвета выцветшей крови. На снимках — все женщины их рода в свадебных платьях, но лица зачёркнуты углём, а на оборотах дрожит один и тот же почерк: *«Не повторяй путь»*. Её жених, ироничный урбанист Макс, смеётся над суевериями, пока их планировщица торжеств не исчезает, оставив в отеле лишь горсть лепестков розы и билет на поезд до
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В заброшенной котельной на краю уральского городка, где ржавые трубы шипят как разъярённые змеи, кочегар Витя каждую ночь слышит стук в вентилях — будто кто-то morse-код выбивает из глубины. Декабрь 2002-го, термометры трещат от мороза, а в котлах вода кипит так, словно хочет сбежать. Но когда Витя находит в угольном бункере потрёпанный вахтенный журнал с датами будущих аварий, он понимает: здесь варят не тепло, а молчание. Его толкает не любопытство — долги. Сменишь смену, получишь конверт, не
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-03-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семиклассница Лиза носит в кармане перчатки — чтобы случайно не коснуться кожи одноклассников и не увидеть _их сны_. 1974-й здесь пахнет ржавой селёдкой и дешёвыми духами «Красная Москва», но когда на заброшенном маяке находят выцветший свадебный венок, а в школьном гардеробе исчезают три пальто за неделю, её дар становится опасным компасом: сны других девушек ведут к белым платьям, плывущим в темноте без лиц под