Дольче вилла (2024)

На побережье Адриатики, где октябрьские шторма выгрызают краску с вилл XIX века, молодая скрипачка Виола находит в разбитом рояле партитуру с посвящением: «Тому, кто услышит тишину». Ее бывший наставник, исчезнувший год назад, оставил ноты, сплетенные из диссонансов и полутонов, словно шифр. Но играть их мешает не только протез вместо левой руки — в городке, где даже рыбаки шепчутся о приливах, виолончели внезапно замолкают после заката, а соседи крестятся, когда Виола спрашивает о «Дольче вилла» — особняке с колоннами, чьи окна светятся в полночь пустым сиянием.

Чем упорнее она репетирует проклятую пьесу, тем явственнее слышит за стенами чужое дыхание в такт мелодии. Старый рыбак, подаривший ей ключ от виллы, наутро отрицает встречу, а в партитуре проступают новые строчки, будто чернила оживают под ее пальцами. Виоле ясно: дом ждет, чтобы его *услышали*. Но как доверить струнам правду, если каждый звук будит в ней память о пожаре, отнявшем руку, а в городских переулках уже мелькает тень человека, напевающего мотив её детских кошмаров?

Сыграть ли последний аккорд, зная, что за молчанием виллы скрывается выбор — спасти тех, кто лгал, или стать голосом того, что лжет лучше них?