Одинокая и доступная (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о бетонные плиты заброшенного порта, Ирина — голос ночного радио — шепчет в микрофон советы одиноким душам. Сама она давно отгородилась от мира стеной из пластинок и статики, пока в студию не начинает приходить письма без обратного адреса: записки, пропитанные запахом йода и ржавчины, указывают на старый маяк, который в её детстве называли «глазом города».

Автор писем знает слишком много: о её отце-чиновнике, который ночами стирает в черновиках фамилии, о соседях, чьи окна гаснут, едва Ирина подходит к маяку. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в эфире ловит странные помехи: будто кто-то набирает номер её прямой линии, но вместо голоса — только тяжёлое дыхание и далёкий звон цепей.

Сможет ли Ирина поверить рыбаку-отшельнику, который клянётся, что её мать — та, что «утонула» двадцать лет назад — до сих пор ходит по мокрому песку в час отлива? Или страх окажется сильнее, чем вой ветра в пустых коридорах маяка, где сломанная линза бросает на стены осколки прошлого, сложенные в чью-то улыбку?