Бомбардировщики B-52 (1957)

Аляска, 1957. Над аэродромом, где снег слизывают реактивные струи, капитан Эллис проверяет бортжурнал с пятнами черного кофе. Его B-52 — не просто стальная птица: в брюхе машины спрятан конверт с координатами, которые исчезли из всех архивов. Военные твердят — *«рутинный полет»*, но радист неделю шепчет в эфир шифры, а вчера разбился грузовик с механиками, которые знали маршрут...

Эллису нельзя лететь — у него дочь, которая ждет папу с пингвином из оловянной фольги. Но если он откажется, заменят тем парнем из ангара №7, что смотрит на карты Арктики голодными глазами. А еще эти странные помехи в наушниках: будто кто-то стучит азбукой Морзе... *тем же ритмом*, что и сердце его жены в последний звонок из госпиталя.

Чем выше он поднимается, тем яснее: координаты ведут туда, где СССР и США на картах рисуют *«белое пятно»*. Но если повернуть штурвал налево — нарушит приказ, направо — предаст того, кто втихаря подкинул в его куртку записку: *«Они не хотят, чтобы мы нашли их ошибку»*.

Сможет ли Эллис верить голосу в эфире, если даже снежинки за иллюминатором теперь складываются в узоры, похожие на ту самую кардиограмму?..