На краю приморского городка, где обрывистые скалы целуют облака, семнадцатилетняя Шарлотта разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей лаванды. Каждое начинается с фразы «Это лето будет последним», но ни одно не подписано. Её подталкивают не столько тайны, сколько тихий стыд: за год до смерти бабушка звала её в гости, а Шарлотта так и не приехала. Теперь девушка ворошит прошлое, как море — гальку, находя следы художника,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-02-16
- Качество: WEB-DL
В раскаленном Техасе, где футбольные поля сливаются с горизонтом в мареве жары, две девушки в рваных кедах и блестящем от пота гриме крадут форму местной команды. Одна — бывшая чирлидерша, чьи пачки до сих пор пахнут латексом и школьной славой. Другая — мастер поддельных документов, чьи пальцы всегда чуть испачканы типографской краской. Их цель? Втереться в мужскую лигу, чтобы оплатить долги, но чем громче трибуны скандируют их псевдонимы, тем сильнее дрожит стена лжи: тренер с подозрительно
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 14-летняя Катя каждый день считает трещины на стене своей комнаты — будто это шрамы самого города. Её мир — это бабушкины правила, запах мазута за окном и тихий бунт в потрёпанном дневнике. Но всё меняет случайная встреча с художником, чьи картины цвета ржавчины и грозовых туч заставляют её усомниться: *а что, если серость — не приговор?* Чем ярче становятся её эскизы — вспышки аквамарина на фоне грязного снега — тем жёстче бабушка хватается за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гаражах и кривых заборах 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропахшие махоркой и горькой полынью, исписаны шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился спрятать память под землю. Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша начинает спрашивать о записях, старики внезапно вспоминают про неубранную картошку, а местный милиционер «случайно» топит тетрадь в проруби.
Костры на краю ночи. Ленинград, 1982-й. Олег, геолог с тревожными глазами и привычкой считать шаги до метро, возвращается из экспедиции — не с образцами пород, а с чемоданом писем от покойного отца. Чернила выцвели, но цифры в углах страниц горят: координаты, совпадающие с зоной будущего землетрясения. Город шепчет о странностях — в подворотнях исчезают бездомные, а в сейсмическом институте двери запирают на военные замки. Он роется в архивах, где даты обрываются за год до его рождения, а
Современная Москва, где стеклянные башни соседствуют с облупленными сталинками, а в кармане у главной героини — смятый листок с адресом частной клиники. Вера, журналистка-расследователь с привычкой жевать карандашные грифели, получает от мужа неожиданный «подарок»: предложение временно… *развестись*, чтобы он мог жениться на другой. Не ради измены — ради тайны, которую скрывает клиника с золотыми ставнями на Тверской. Там лечат безнадёжных, но берут платой не деньги, а обещания. Её подозрения
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где сосны шепчутся с метелью, тридцатилетняя Вера возвращается домой в канун Рождества — не праздновать, а опознать тело брата, которого официально признали погибшим десять лет назад. Его карманный нож, заржавевший, но с новым лезвием, лежит в ящике комода, где раньше хранились рождественские игрушки. Местные твердят: «Ошибка вышла», но избегают тропы к заброшенной часовне, где на стенах расцветают ледяные узоры, похожие на шифры. Что толкает Веру? Не правда о брате — она
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
«Представь приморский городок, где рассветы крадутся сквозь туман, как незваные гости. Здесь Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми шрамами от струн, возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших фоторамок, она находит конверты — не распечатанные, адресованные её пропавшей матери. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а песок с пляжа 90-х всё ещё скрипит на сгибах. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «того шторма», соседи прячут
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
- Год выпуска: 1999
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1999-02-13
- Качество: DVDRip
На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Судзуме возвращается в родной городок после смерти отца — корабельного инженера, оставившего ей лишь коробку кассет с записями шума океана и ключ от заброшенного маяка. Его голос на плёнках прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит из глубины. Местные шепчутся о «долге Мифунэ» — старинном договоре с морем, но крепко стискивают зубы, стоит Судзуме заговорить о прошлом. Даже детский друг, теперь рыбак с шрамами от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В белорусской деревне, где ветер гнет верхушки сосен, а стены домов шепчутся сквозь щели, Талаш — дочь пропойцы-лесника — находит в погребе ржавую гильзу с письмами, написанными женским почерком. Не исчезновение, а внезапная *тишина* отца гонит её по следам прошлого: почему соседи, потупившись, крестятся на икону с выщербленным ликом, едва она заговаривает о пожаре десятилетней давности? Здесь правду прячут под половицы, как запасы самгона, а каждый шаг по хрустящему снегу отзывается эхом
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу похожи на скелеты гигантов, Лёна возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, Любовь. Но гроб пуст, а в кармане старого плаща сестры она находит ключ от маяка, который взорвали ещё в их детстве. Посёлок, словно рана, затянутая плёнкой, шепчет: «Не копай» — соседи крестятся, увидев Лёну, а в школьных журналах напротив имени Любы десятилетиями стоит чернильная клякса. Чем больше Лёна ищет ответы, тем явственнее