Безумная любовь (1992)

Москва, 1992: за окнами хрущёвки воет февральский ветер, а в квартире №34 хирург Виктор каждое утро затягивает галстук так, будто это петля. Его жена Аня, с лицом, которое запоминается как строчка из забытого стихотворения, уже месяц шепчет в телефонные паузы слова, от которых стынет чай в кружке. А в подъезде — студент-художник Кирилл, пишущий её портрет углём на обороте квитанции за газ, не зная, что её прошлое — не грустный романс, а чемодан с двойным дном.

Чем чаще он рисует её глаза, тем дольше Виктор задерживается в больничном морге, будто учит тишину говорить за него. Соседи шепчутся о «несчастном случае» в их семье пять лет назад, но улицы молчат, засыпанные снегом, как улики. Аня носит платья с высоким воротником, словно прячет следы не от чужих рук, а от собственных мыслей.

Когда в их подъезде появляются алые следы краски — как кровь, но сладкой на запах, — Кирилл понимает: правила этой игры пишет не он. Сможет ли Аня разбить зеркало, в котором отражаются сразу три жизни, или её безумие — просто щит от правды, что больнее ножа?..