Хочу замуж (2021)

В центре Москвы, среди хрущёвки, стены которой оклеены пожелтевшими свадебными фото как обоями, Лера, с циркулем в руке и иронией в голосе, рисует чертежи мостов, которые крепче её последних отношений. Бабушкин голос в трубке твердит о «биологических часах», пахнущих нафталином, а в шкафу — платье на случай внезапного ЗАГСа, купленное со скидкой.

Что движет? Не свадьба, а страх стать семейным мемом — «вот Лерка, тридцать, а всё с кошками!». Она скачивает приложение, где мужчины — как IKEA: собери себя сам. Но алгоритм подкидывает «идеального»: он цитирует Цветаеву в чате и дарит ей ржавые гайки («для моста, который нас свяжет»). Соседка-гадалка шепчет: «Беги», подруга тускнеет, как экран при низком заряде, а бабушка внезапно режет торт ножом для рыбы.

Нюансы: Каждое свидание — зеркало, где Лера ловит отражение чужих желаний. Тот, кто знает её вкус в вине и страхи одиночества, исчезает, оставляя на столе записку с координатами полузаброшенного моста — их общего чертежа.

Вопрос: Успеет ли она разгадать, кто собирает паззл её жизни — алгоритм, семья или та тень из прошлого, что шепчет: *«Не все мосты стоит достраивать»*?..