(Не)бывшие (2023)

«Небывшие» (2023)
На краю света, где волны Балтики грызут бетонные плиты заброшенного порта, Лера — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — роется в вещах исчезнувшей матери. Среди старых нот она находит билет на паром, который уплыл двадцать лет назад и никогда не вернулся. Но в портовом календаре дата прибытия аккуратно зачёркнута, будто кто-то до сих пор ждёт.

Здесь не задают вопросов. Даже когда на пляже находят пустые бутылки с записками на эстонском, которого в городке не слышали со времён СССР. Даже когда соседи, пряча глаза, шепчут: «Твоя мать всегда любила выдумывать миры». Лера идёт против правил молчаливого посёлка — копается в архивах, спорит с ветеранами-рыбаками, чьи сети вылавливают странные вещи: детские куклы в военной форме, часы с остановившимися стрелками. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь шторы — будто сама стала призраком, нарушившим незримый договор.

А потом — мастерская местного художника, запертая с 90-х. На мольбертах — портреты людей, которых нет в городских списках. На полу — следы соли, как от высохшего моря.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли? И что страшнее: узнать, куда пропала мать, или понять, почему все вокруг делают вид, что её не было?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а ржавчина на билете оставляет на пальцах следы, как кровь.*