Ключ жизни (2012)

На краю заснеженного посёлка, где ветер свистит сквозь щели заброшенных маяков, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале ржавый ключ с гравировкой в виде спирали. Он лежал в жестяной коробке рядом с фотографией её матери, которая теперь не встаёт с кровати, шепча во сне на языке, которого Лена не понимает.

Ключ жжёт ладонь, как лёд, а в его трещинах застыли капли чего-то похожего на кровь. Когда Лена вставляет его в замок старого зеркала в школе, она видит вспышки: чужие лица, лес в огне, голос, зовущий её *домашним* именем, которого никто не знает. Но за каждым видением — носовое кровотечение и синяки под глазами, будто тело отвергает память, которую ключ вскрывает.

Посёлок, привыкший к тишине, начинает шевелиться: соседи крестятся, занавешивают окна, когда Лена проходит мимо, а её единственный друг, сын местного рыбака, вдруг исчезает на три дня и возвращается с шрамом на виске, словно от ожога. «Не копай», — говорит он, но сам роет по ночам ямы на берегу, будто ищет то, что *она* уже нашла.

А ещё — правила. Зеркало открывается только в лунном свете. Ключ нельзя ронять на землю. И главное: нельзя спрашивать мать о деде, который пропал в этих водах в 1972-м. Но когда Лена узнаёт, что её отец десятилетия водит корабли мимо маяка, который на картах *отмечен как разрушенный*, спираль начинает сжиматься.

Сможет ли она поверить тому, кто годами прятал от неё море?