1001 рецепт влюбленного кулинара (1996)

На берегу чёрного Азовского моря, в рыбацком посёлке, где время пахнет солью и жжёным кофе, молодой повар Марк находит в подвале заброшенной столовой потрёпанную тетрадь. Её страницы испещрены рецептами, которые заставляют сердце биться чаще: *«Уха из сентябрьских снов»*, *«Пирог с шепотом прилива»*. Но ингредиенты здесь — не просто специи. Чтобы приготовить, нужно отдать что-то своё: память о первом поцелуе, цвет голоса, тень от прошлой обиды...

Марк, бежавший из города после скандала с поддельными трюфелями, жаждет искупить вину — оживить умирающую закусочную отца. Но с каждым блюдом посёлок меняется: старики вспоминают то, чего не было, дети рисуют на песке чужие имена, а в сети рыбаков попадают странные ракушки с записками внутри. «Ты кормишь их призраками», — шипит ему в спину бывшая невеста, чьи пальцы пахнут йодом и предательством.

Чем больше Марк верит в магию тетради, тем сильнее ветер с моря стирает границы между прошлым и настоящим. Даже рыбацкие лодки начинают причаливать к берегу, которого нет на карте... Сможет ли он остановиться, когда единственный способ вернуть утраченное — потерять себя?