Оливия (1983)

1983 год. Призрачный портовый городок на краю итальянского побережья, где волны бьются о молчаливые доки, а стены домов шепчут сплетни вековой давности. Здесь Оливия, девушка с тенью в глазах и руками, вечно пахнущими типографской краской, пытается собрать пазл своей жизни из обрывков чужих воспоминаний. Её будни — это пыльные архивы местной газеты, где она натыкается на статью тридцатилетней давности: исчезновение художника, чьи картины до сих пор висят в домах горожан, будто немые свидетели. Но когда Оливия начинает задавать вопросы, старые фотографии в редакции внезапно вспыхивают, оставляя на стекле трещины, похожие на молнии.

Чем упорнее она ищет связи между пропавшим и своей семьёй, тем чаще на её пороге появляются анонимные посылки — обугленные кисти, страницы дневника с зашифрованными стихами, где в каждой строчке мелькает её имя. Даже море здесь словно против неё: во время отлива обнажает ржавые якоря, обмотанные лентами, как те, что носит её мать в день памяти.

Соседи крестятся при её приближении, шепчут о «проклятии крови», а в кафе, где она пьёт эспрессо, внезапно выключают музыку, будто звук может разбудить что-то, что лучше оставить спящим. Но что страшнее — правда, которую все боятся назвать, или тишина, которую Оливия носит в себе с детства?