- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Шринагар, 1964 год. Лейтенант Рам, с лицом, закалённым войной, но с сердцем, полным одиночества, получает письмо без обратного адреса — конверт пахнет шафраном и порохом. Внутри просьба: *«Найди меня»* — от загадочной Ситы, наследницы роскошного, но обречённого дворца, чьё имя шепчут слуги, словно заклинание. Чем упорнее Рам вглядывается в её след — выцветшие фотографии в газетах, обрывки стихов на пергаменте, — тем яростнее плетутся интриги вокруг них. Исчезают улики, старые союзники внезапно
- Год выпуска: 1970
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1970-05-14
- Качество: DVDRip
Краков, 1945. За колючей проволокой лагеря для перемещенных лиц Тадеуш, бывший узник концлагеря, носит в кармане томик Мицкевича с вырванными страницами — вместо стихов там спрятаны чужие фотографии. Он учит итальянский по обрывкам газет, будто язык может стать лодкой, которая унесет его от памяти о пепле. Но лагерь — не порт: здесь даже свобода отмерена порциями, а за попытку выйти за ворота без пропуска гаснут фонари на всей улице. Его будни рвутся на части, когда польская переводчица с
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за майские крыши когтями, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенной метеостанции стеклянную чешуйку — она жжёт пальцы, как лёд и уголь одновременно. За ней тянется след: странные пожары в тайге, шепотки стариков о «ледяной змее» и мать Лизы, которая внезапно стирает все фото из детства. Подросток идёт по следу чешуек, но чем ближе к сердцу тайги, тем чаще соседи перегораживают тропы колючей проволокой, а в школе включают громкие гимны,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2014-09-17
- Качество: WEB-DL
Парижское кафе «Ле Рустик», где кофе пахнет жжёным сахаром, а стулья скрипят намеренно, будто жалуются на посетителей. Здесь работает Люк — механик с руками в масляных пятнах и тайной страстью к Бодлеру, чьи стихи он шепчет, чиня кофемашины. Его жизнь — ритм метро и ржавых гаечных ключей, пока однажды клиентка не оставляет книгу с пометкой *«Для того, кто найдёт — билет в иной мир»* на обтрепанной странице... Её зовут Элоиза — она пахнет ледяным шампанским и говорит так, будто каждое слово
- Год выпуска: 1948
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1948-09-08
- Качество: BDRip
Ленинград, 1948. Смычок дрожит в руках скрипача-недоучки, чьи концерты теперь — лишь эхо в пустых подворотнях. В треснувшем футляре от скрипки, под струнами, он находит письмо, написанное чернилами, что пахнут духами «Красная Москва» и пеплом. «Найди ту, что танцевала сарабанду под взрывы», — гласит строчка, обрывающаяся на полуслове, будто автору прищемили пальцы дверью. Город, еще не залечивший шрамы блокады, шепчет каналами: *«Не копай»*. Но бывший студент консерватории, чьи пальцы помнят и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2012-11-23
- Качество: HDTV
«И снова история любви» — это не фильм. Это эмоциональный цунами, сметающий все шаблоны! Представьте: Париж, мост Пон-де-Арт в ливень. Она — Алиса, в платье цвета клубного неона, кричит сквозь шум воды: *«Любовь — это не выбор, это авария!»* Он — Марк, в разорванной ветром рубашке, отвечает: *«Тогда мы уже давно в аду… Или в раю?»* Вам покажется, что это клише? Вы ошибаетесь! Кафе «Лабиринт сердец» в Нью-Йорке. Сцена, где они танцуют на столе под трек The Weeknd, а официанты аплодируют. Стиль
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-07-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Жасмин — женщина в тёмных очках и пальто, которое висит на ней, как чужой сон, — раз за разом поправляет стул в кафе у Центрального парка, будто пытается выровнять саму свою жизнь. Её голос, дрожащий между смехом и истерикой, выдаёт: она не просто пьёт эспрессо — она репетирует новую версию себя. Прошлое тянется за ней, как треснувший чемодан с биркой «Калифорния», где когда-то лопнули её мир, брак и всё, во что она верила. Здесь, среди зеркал бутиков и чужих взглядов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На берегу ночного Малибу, где волны шепчут сплетни столетней давности, две сестры — бунтарка Лика с татуировкой-компасом на запястье и тихая Соня, собирающая осколки битого стекла в узорчатые коллажи — находят в отцовской лодке коробку. Не ржавую, а странно холодную, будто её вынули из моря минуту назад. Внутри — фото их матери, молодой, с чужим именем на обороте, и ключ от дома, которого нет на картах. Городок, залитый неоновым светом баров, вдруг начинает играть в молчанку: соседи крестятся
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1999-08-15
- Качество: DVDRip
«Первая дочь (1999)» Представь: провинциальный городок, где ржавые ворота завода скрипят на ветру, словно призраки СССР не хотят отпускать 1999-й. Катя, дочь бывшего директора, срывает замок с кабинета отца — внутри пахнет машинным маслом и пылью расстрелянных архивов. Среди папок с грифом «уничтожить» она находит конверт: детские носки и письмо матери, написанное за день до её исчезновения. Но здесь не задают вопросов. Соседи крестятся на церковь с треснувшими куполами, старики бормочут про
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводы глотают горизонт, Лена — девчонка с руками в машинном масле и головой в схемах радиоприёмников — натыкается в бурьяне старой свалки на искорёженный передатчик. Вместо эфирных помех — голос, называющий её по имени и шифрующий координаты места, которого нет на карте. Городок, где каждый двор — музей тишины, вдруг начинает шептаться за её спиной: старики крестятся при слове «Лаборатория-9», милиция внезапно интересуется её «хобби», а в дневнике
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском особняке, где трещины на стенах шепчут о революциях, семнадцатилетняя Вера находит в замурованной нише пачку писем — не родной бабушке, а чужой женщине с её лицом на выцветшей фотографии. Чернила кричат о любви, которую вычеркнули из семейных альбомов, а соседи-старожилы, попивая чай на кухне с позавчерашним пирогом, внезапно замолкают, услышав фамилию отправителя. Её мать, холодная и точная как метроном, стирает в разговорах 80-е годы, словно пролитый кофе, а в подъезде