Я заберу твою любовь (1 сезон)

В душных подвалах питерской коммуналки 2000-х Лика, реставратор кукол с руками в царапинах от старых шарниров, находит в грудe разломанных фамильных реликвий письмо — адресовано ей, но написанное за год до её рождения. Чернила выцвели в узоры, похожие на карту метро, а на обороте — детский рисунок: девочка в платье из лоскутов и чёрный квадрат вместо лица. Каждый вечер, когда соседи за стеной глушат водку под рев телевизора, Лика собирает пазлы семейных тайн: бабушка крестится при слове «кладбище», мать стирает в фотоальбоме лица незнакомых мужчин, а куклы в её мастерской вдруг начинают шептать обрывки колыбельной на забытом языке...

Чем точнее Лика восстанавливает кукольные лики, тем чаще на улицах ей встречаются люди с такими же — словно город подменили их двойниками. Но главная загадка не в призраках: почему все, кого она любит, отчаянно хотят, чтобы она *перестала* искать?

Сможет ли она собрать себя из осколков чужой памяти — или станет ещё одной куклой в этом доме, где правду прячут не в словах, а в молчании между ними?