Состояние исступления (1990)

Ленинград, 1990. За окнами хрущевки — гул перестройки, а в квартире Вадима, бывшего физика-ядерщика, пахнет пылью и распавшимися связями. Он неделями сводит концы с концами, пока в щели между стеной и старым холодильником не находит конверт с ключом и фотографией женщины, которую видел только в кошмарах.

Его толкает не любопытство — страх. Каждый шаг вскрывает слои: сосед-сторож, знающий его полное имя, брошенная лаборатория с замершими счетчиками Гейгера, детские рисунки на стенах, где все люди — без лиц. Чем ближе Вадим к разгадке, тем чаще город отвечает ему шепотом: *«Ты же сам выбрал забыть»*.

Странные правила этого мира просты: доверяешь — проиграл, молчишь — погребен. Но как бежать, если каждый побег — петля? Сможет ли он разбить зеркало, в котором боится увидеть свое отражение?