Останови меня (2020)

В засыпанном ржавчиной городке за Уралом, где улицы вымирают к девяти, механик Лиза с руками в шрамах от старой аварии находит в сломанном таксометре пленку 8mm. Кадры показывают её саму — но в платье, которого у неё никогда не было, на фоне зеркального завода, сгоревшего за год до её рождения. Местные шепчутся о «повторяющихся циклах», будто время здесь петляет, как поезд-призрак на заброшенных путях. Чем чаще Лиза перематывает плёнку, тем яснее видит в окнах соседей те же испуганные лица, что мелькают в кадре. Ключи от закрытых цехов, запах гари в её снах, голос в телефонной трубке: *«Ты опять начала?»* — но кому верить, если даже её инструменты вдруг показывают даты из прошлого века? Сможет ли она остановить катушку, не став следующей копией в чужой петле?