Игра на вылет (2001)

В промерзшем порту Владивостока 2001 года матрос Савелий, списанный с корабля после странного шторма, находит в своем чемодане чужой жетон с выцарапанными координатами и датой: *завтра*. Город, пропитанный рыбьим жиром и ржавчиной, будто сжимается вокруг него: таксисты отказываются везти на маяк, а в телефонной будке вместо гудка — шепот на корейском. Каждый шаг Савелия окутан правилами, которых никто не объясняет: *не здоровайся с женщинами в красном*, *не поворачивайся к морю спиной*. Даже его собственная тень ведет себя странно — отстает на полметра, будто не решается следовать дальше.

Чем упорнее он ищет владельца жетона, тем чаще натыкается на одни и те же лица: старуху с попугаем, твердящим цифры штормовых предупреждений, слепого гармониста, чьи песни совпадают с ритмом азбуки Морзе из радиоэфира. А еще эти сны — будто он годами топчет палубу корабля-призрака, где экипаж исчез, оставив на столе дымящийся чай...

Сможет ли Савелий разомкнуть круг, если единственный, кто готов говорить, — его собственная тень, ползущая впереди с фонарем, как предательский маяк?