Солнце на коже (1971)

«Представь: хрустящий ветер с Охотского моря, 1971 год, рыбацкий посёлок, где даже чайки шепчутся. Лена, дочь смотрителя маяка, с детства знает каждый камень на берегу — пока не находит в трещине скалы ржавый цилиндр с плёнкой, где её отец, пропавший год назад, молча указывает на пустой горизонт. Но здесь вопросы убивают быстрее штормов: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» её язык, а в радиоэфире шипит чужая речь, будто море слизывает слова. Её кожа покрывается странными ожогами при свете фонаря, а в старых журналах портовой библиотеки мелькает тот же силуэт — человек без лица, но с её именем на устах. Что страшнее: узнать, почему отец стёр все фото из альбома, кроме одной, с тенью на песке... или признать, что тишина здесь — единственный способ выжить?

Короткие фразы, образы вроде «плёнка, изъеденная солью, пахнет мидиями и страхом» или «ожоги светятся, как карта звёзд, которых нет в небе», держат ритм. Вопрос не в спасении мира, а в цене правды для того, кто уже стал частью лжи.