Озорная Такаги (1 сезон)

В приморском посёлке на краю России, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Такаги слышит голос в старом радио. Не свой вечный смех-проклятие, а мужской шёпот, врывающийся в эфир между помехами. Его слова звучат как загадки: *«Ищи там, где спит стальная рыба»* — и совпадают с координатами маяка, брошенного после исчезновения её отца.

Но здесь не верят в совпадения. Посёлок живёт по своим законам: окна на рассвете закрывают чёрными шторами, а в ответ на вопросы о прошлом жители жуют леденцы с полынью — горький щит от правды. Даже мать Такаги, собирая её ланч, кладёт в коробку записки: *«Не лезь»*.

Чем чаще голос зовёт её к маяку, тем явственнее странности: соседи отводят взгляд, замечая на её куртке следы морской соли, а в школьном дворе появляются бумажные кораблики с её именем, написанным почерком отца. Но главное — каждая разгаданная загадка приближает её к *нему*, а посёлок — к тихой истерии: в магазине пропадают ножи, на стенах домов расцветают иероглифы из водорослей, а старый радист, единственный, кто не боится говорить, вдруг теряет голос... буквально.

Сможет ли Такаги продолжить игру, если правила требуют забыть, кем она была — той, кто смеётся *над* миром, а не *ради* него? Ведь ключ к разгадке — не в стальной рыбе, а в её собственном смехе, который отец когда-то назвал «шумом сломанного компаса»...