- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в его куполе коробку с плёнками. Кадры, выцвевшие от солёного ветра, показывают её отца — за год до его исчезновения. Он стоит у кромки воды, а за спиной — силуэты людей, которых она узнаёт: соседку-библиотекаршу, старика-судомеханика... Её толкает не просто любопытство — на обороте одной плёнки дрожит детская рукой выведенное: *«Они всё слышат»*. Теперь Лиза замечает, как рыбаки крестятся, глядя на штормовой
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-23
- Качество: WEB-DLRip
На краю норвежского фьорда, где северное сияние режет небо лезвием, Лина, гениальный астрофизик, возвращается в родной городок после смерти отца — затворника, чья обсерватория давно покрылась ржавчиной и тишиной. В подвале, среди ящиков с приборами, она находит дневник: страницы, пропитанные запахом морской соли и металла, испещрены формулами, перечёркнутыми словом *«Нельзя»*. Расчёты указывают на даты… которые ещё не наступили. Но городок дышит ложью. Рыбаки крестятся при виде Лины, соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где даже колодцы шепчутся под землёй, Лера — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и хронической аллергией на ложь — находит в заброшенной аптеке плёнку. На снимках: её отец, которого она никогда не видела, стоит у дома с чёрными ставнями, а за его спиной — толпа людей с одинаковыми пустыми лицами. Проявив плёнку, Лера замечает, что на отпечатках отец каждый раз старше на год, а в окнах дома мелькает её собственное отражение — но в платье из прошлого века. Ей мешает не только
Молодая жена въезжает в Мандерли под шепот прибоя: особняк впитывает закаты, как старое вино, а стены хранят имя *той, что была до*. Ее платья — чужие, улыбки слуг — восковые, а муж внезапно замкнут, будто ключ потерян в песке. Здесь каждое зеркало отражает не ее, а *Ребекку* — призрак в жемчугах, чей смех тонет в штормах. Пыльные альбомы манят на чердак, где буквы R выцарапаны на стекле, а горничная с лицом готической иконы подбрасывает «случайные» находки: сломанную куклу в фате, письма с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-20
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера каждое утро заворачивает в газету потёртый фотоаппарат «Зенит» — единственное, что осталось от отца. 1998 год здесь застрял, как плёнка в затворе: разваливающаяся шахта, пьяные шепотки в магазине «Рассвет», да соседка-сторожиха, что крестит окна при виде Веры. Но когда в подвале заброшенного клуба она находит коробку с письмами — не от отца, а *ей* — весь посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль. Кто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы цепляются за ржавые якоря как старые секреты, Лика находит в разбитом радиоприёмнике мужа конверт с обрывком карты — на ней крестиком отмечен маяк, сгоревший двадцать лет назад. Его исчезновение совпало с внезапным богатством местного паба: теперь там сверкает неон, а старые рыбаки, потягивая виски, бормочут о «штормах, что забирают только готовых». Лика копает глубже, но чем яростнее стучит её каблук по скользкой брусчатке, тем чаще в её почтовом ящике
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1993-09-16
- Качество: DVDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи сливаются с полынными пустырями, пятнадцатилетний Гена находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром из автомобильных меток и похабных частушек, а между строк — следы чьей-то давней паники. Местные мужики, обычно разговорчивые у гаража с самогонкой, внезапно коснеют в молчании, когда он спрашивает про владельца. А Гена уже втянут: он узнаёт в схемах знакомые дворы, свой подъезд, даже окно бабушкиной кухни, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2012-08-15
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на японском — и подписью матери, которую считала умершей. Её расследование — не поиск правды, а бегство: от бесконечных пересудов бабушкиных подруг, от отца, прячущего глаза за газетой, от собственного страха стать невидимой, как туман над Енисеем. Но старые фотографии в шкатулке шепчут обратное — здесь, среди покосившихся изб и заброшенных приисков, кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Представь: приморский городок, где волны грызут бетонные волнорезы, а в пустых купеческих домах шепчутся сквозняки. Лиза, скрипачка с выгоревшими от гастрольных фонарей глазами, возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. Среди лакированных скрипок находит нотную тетрадь матери, исчезнувшей десять лет назад. Мелодии в ней — не запись, а шифр: дрожащие паузы между нотами складываются в координаты... Город притворяется глухим: старики крестятся при её вопросах, сосед-рыбак вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все срезаны лица, только руки сжаты в кулаки. Её мать, молчаливая фельдшерица, внезапно начинает жечь письма в печке, словно пытаясь стереть чью-то тень из углей. Расследование ведёт Веру к старой плотине, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри, а местные старики шепчутся о «долге», который не выбирают. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2015-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы бывшего завода воют на ветру, как голодные псы, молодой механик Андрей находит в старой «Волге» клиента конверт с билетами в прошлое — письмами от незнакомки, подписанными инициалами его давней любви. Его подталкивает не столько надежда, сколько упрямство: он знает, что за три года разлуки она успела связать жизнь с другим, а городок уже шепчет сплетни, будто он — вечный неудачник, который «сломался» после гибели отца. Но странные совпадения —
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-07-04
- Качество: BDRip
В душном подвале нью-йоркской консерватории, где стены впитывают пот и проклятия, 19-летний Эндрю сжимает барабанные палочки так, будто это шипы, вырывающиеся из его ладоней. Его учитель — человек с глазами как натянутые струны — шепчет не о нотах, а о крови, которую стоит пролить ради единственного *идеального* ритма. Здесь аплодисменты пахнут не цветами, а железом: чем яростнее Эндрю бьёт по тарелкам, тем чаще в зеркале вместо него отражается чужой силуэт. Соседи по общежитию морщатся, когда