Наркоз (2007)

В подмосковной клинике с облупившимися стенами и вечным гулом люминесцентных ламп Андрей, анестезиолог с тенью в голосе, просыпается после аварии — и понимает, что не помнит, как здесь оказался. Вместо истории — провалы, вместо медкарты — пустой конверт с ключом от кабинета, которого нет на плане этажа. Персонал шепчется, будто боится стен, а пациенты в халатах цвета марганцовки исчезают по ночам, оставляя на подоконниках следы бинтов, пропитанных запахом миндаля и старой крови.

Его подталкивает не любопытство, а страх: в зеркале он видит чужие руки, а в забытых снах — лицо женщины, которая зовет его по имени, которого у него никогда не было. Правила здесь пишутся на ходу: двери запираются ровно в полночь, врачи отвечают вопросами на вопросы, а в подвале, куда ведет ключ, кто-то годами сводит счеты на пожелтевших рентгеновских снимках. Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще в коридорах звучит его голос — из чужих уст, с акцентом, которого он не слышал даже в командировках.

Один поворот — сосед по палате, старик с фотоаппаратом-мыльницей, вдруг признается, что снимал Андрея за неделю до аварии... на похоронах, где тот был в гробу. Второй — в рационе появляются таблетки с гравировкой *«не буди»*, а на стене моргает надпись: *«Ты же сам выбрал забыть»*.

Сможет ли он отличить свои мысли от тех, что вживили ему под наркозом — или эта клиника давно стала зеркалом, где отражается не человек, а его ошибки?..