Граф Монте-Кристо (2024)

«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой.

Местные, обычно болтливые как чайки, вдруг стискивают зубы. Рыбаки крестятся, замечая Эдмона у причала, а старый боцман, учивший его вязать узлы, теперь плетёт паутину полуправд. Даже мать, годами хранившая молчание, роняет оброненную отцом фразу: *«Лучше утонуть, чем всплыть не вовремя»*.

А потом — взлом в мастерской. Разбитые инструменты, вырванные страницы из судового журнала, и на стене — след от часов, будто кто-то хотел остановить время. Но чьё? Эдмон начинает замечать узоры: трещины на фасадах домов повторяют маршруты контрабандистов, а в пропавших газетах 90-х мелькает та же фамилия…

Сможет ли он перестать чинить чужие механизмы и собрать свою правду — винтик к винтику — пока тиканье не заглушит всё?

(Образы: часы, чьи стрелки светятся в темноте, как глаза медуз; мазутные лужи у доков, отражающие лица, которых нет в толпе.)