Домохозяйка (1992)

В захолустном городке начала 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, домохозяйка Ирина каждое утро стирает мужу рубашки с пятнами машинного масла. Однажды меж складок ткани выпадает ключ от соседской квартиры — той самой, где год назад бесследно исчезла девушка. Теперь тишина подъезда звенит настороженно: старухи за шторами, пьяницы у лавочки — все будто ждут, когда Ирина нажмет на ржавую скважину.

Ее подстегивает не любопытство, а страх — вдруг муж знает больше, чем говорит за ужином? Чем чаще она втихаря роется в чужих ящиках, тем явственнее слышит за спиной шаги, а в почтовом ящике находит обрывки детских рисунков: черный дом, окна-кресты. Даже телевизор, вечно бубнящий новости о распадах и войнах, начинает шептать намеки сквозь помехи.

Сможет ли Ирина отличить правду от выдумки, если даже ее собственные руки пахнут чужим мылом и порохом, а в зеркале все чаще мелькает тень той самой пропавшей — в платье, сшитом из занавесок, точно таких же, как в гостиной Ирины?