В сибирской глухомани 1993 года, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты тайника. Карта ведёт к старой геологической станции, засыпанной песками, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть»*. Алёша не верит. Его гложет другое — отец, исчезнувший год назад, оставил в доме те же странные символы, что и в дневнике. А ещё соседи: их
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2015-02-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной маячной башни плёнку. На ней: отец, которого она не видела десять лет, снимает кого-то за кадром. Голос в тишине шепчет: «Прости». Её толкает не любопытство, а ярость — ведь после его исчезновения мать свела счёты с морем. Теперь Лена роется в прошлом, как в старом ящике с отсыревшими канатами, но посёлок отвечает ей молчанием. Даже клён у
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, 17-летняя Лика каждое утро рисует на песке имена тех, кого любит, — и каждую ночь прилив стирает их, будто море ревнует. Ее жизнь — ритм волн и шепот бабушкиных суеверий: *«Не целуй в дождь — привяжешься навек»*. Но когда в бухте находят пустой катер местного рыбака (его фуфайка аккуратно сложена на сиденье, будто он просто испарился), Лика замечает странное: все, кто исчезал до него, тоже нарушили бабушкины правила.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, Лера разбирает вещи бабушки и находит шкатулку, окованную облезлой медью. Внутри — связка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови, и миниатюра незнакомки в свадебном платье, чьи глаза словно следят за каждым шагом. Местные твердят, что бухта «дышит старыми грехами», но Лера не верит в сказки — пока не замечает, что даты на письмах совпадают с внезапными исчезновениями невест из семейных хроник...
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-08-29
- Качество: WEB-DL
В мертвом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, одинокая библиотекарша Вера находит в архиве конверт с собственным именем — написанным почерком её сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, запертого после пожара, и фото: они обе, детьми, но на снимке Вера в платье, которого у неё никогда не было. Городок дышит настороженно: ржавые вывески шелестят сплетнями, а в кафе «У Антона» внезапно закрывают кухню, стоит ей задать вопрос. Прошлое Веры — клубок ран: побег из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Габриель — бывший иллюзионист с руками, дрожащими от несыгранных фокусов — находит в подвале заброшенного кинотеатра киноплёнку. На ней — он сам, в кадре, которого никогда не было. Его гонит не любопытство, а тихий укор: мать исчезла года назад, оставив лишь билет на сеанс-призрак. Но в этом месте вопросы гаснут, как спички в сырости. Соседи шепчутся о «Правилах»: не смотреть в окна после полуночи, не задавать имя тому,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2000-03-05
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1961. За окнами бруклинской квартиры с облупившимися обоями две женщины крадут минуты между звонками домофона — их смех глушит свист чайника, а взгляды цепляются за тени на стене, будто те могут выдать. Сан-Франциско, 1972: активистка с листовками в рваной куртке прячет от подруг письма с подписью *«Твоя Ма»* — чернила расплываются, как её аргументы на митингах. Лос-Анджелес, 2000: студентка в толстовке с радужным принтом примеряет в витрине улыбку «нормальной жизни», пока телефон в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-07-17
- Качество: BDRip
Москва, зима 2011. Хирург Антон, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, получает смс: *«У тебя 48 часов. Убей судью — или найди дочь в Неве»*. Часы на телефоне отсчитывают минуты, а в кармане пиджака, рядом с нитями для швов, лежит пистолет с запахом оружейной смазки. Город, где он тридцать лет знал каждую улицу, теперь шепчет угрозами из подворотен, а коллеги в больнице внезапно вспоминают о «срочных операциях», едва он входит в палату. Чем ближе Антон к цели, тем чаще натыкается на следы
В приморском городке начала 2000-х Вера возвращается в родовой дом — скрипучий особняк, где каждое окно смотрит на штормовое море. Стены здесь помнят шепотки бабушкиных сказок, а в старом сундуке под лестницей она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от маяка, засохший цветок и фраза на обороте фотографии: *«Мы все врали, чтобы ты могла смеяться»*. Но что скрывает эта ложь, если даже чайки замолкают, когда Вера подходит к окну? Её подталкивает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны, молодая радиоастроном Вера находит в отцовском маяке записи о сигнале, который он ловил до своего исчезновения. Не цифры на серых листах цепляют — дрожащая пометка на полях: *«Они здесь. Я ошибся с частотой»*. Теперь странные импульсы глушат её приборы по ночам, будто кто-то вторит отцу из чёрной дыры созвездия Лебедя. Но в посёлке, где каждый третий слышал в детстве байки о «голосах из трубы» (местное
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, сегодня. Глория Белл — женщина за пятьдесят, чьи вечера растворяются в мерцании диско-шаров и треске поп-хитов из 80-х. Ее жизнь — это квартира с полупустыми комнатами (сын вырос, дочь замужем), автосалон, где она работает, и танцпол, где она оживает, будто сбрасывая кожу. Но однажды в клубе, среди вспышек света, ее руку касается незнакомец — Рэй, вдовец с тихой улыбкой и странной привычкой исчезать в середине разговора. Что движет? Не пропажа, а обретение. Глория, как мотылек,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2007-03-06
- Качество: DVDRip
🔥 «НОВЕЛЛЫ ГИ ДЕ МОПАССАНА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СТРАСТИ, ИРОНИИ И ШЕДЕВРА! Представьте: 19 век во Франции, но словно снятый через призму Тарантино! Бальные залы, где кружева шепчут об измене. Деревенские таверны Нормандии, где вино льётся рекой, а тайны — кровью. «Жизнь — горсть счастья между двумя пустотами», — бросает героиня в новелле *«Заведение Телье»*, и камера тут же выхватывает её дрожащую руку с бокалом абсента. Выдыхаешь? Не тут-то было! Клод Шаброль выжимает из