Зимняя бегония (1 сезон)

«Представь: Шанхай, 1943-й. Грим Юй Жуня — актёра пекинской оперы — не скрывает морщин, только трещины в душе. Каждую ночь он красит губы киноварью под рёв японских моторов за окном, а утром смывает краску вместе со слезами. Его театр — последний островок шелка и переливчатых голосов в городе, где тени доносов длиннее человеческих фигур.

Всё рушится, когда из пепла прошлого возникает человек, знавший его до войны — до того, как жизнь заставила Юй Жуня спрятать сердце под маской женских ролей. Теперь они связаны не нитями старой дружбы, а колючей проволокой долга: спасти театр ценой сделки с оккупантами. Но чем упорнее Юй Жунь пытается сохранить сцену, тем яростнее старые маски прирастают к лицу — и рвут кожу при попытке их сбросить.

Здесь предают взглядом. Здесь аплодисменты звучат как приговор. А в сундуке за кулисами, среди парчовых платков, лежит письмо с печатью, которое может спасти труппу… или превратить спектакль в смертельный ритуал.

Сможет ли он сыграть финальный акт, когда каждый жест — шаг над пропастью, а зрители в первом ряду прячят руки в рукавах, словно ножи?»

*P.S. Запах тут — пудра, смешанная с гарью, а в гримёрном зеркале двоятся не лица, а судьбы.*