Странствующая блудница: Месть (2012)

На краю забытого приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, а чайки кричат над пустыми консервными цехами, появляется женщина в плаще цвета свинца. У неё на запястье — татуировка змеи, которая, кажется, шевелится при свете уличных фонарей. Она не здешняя, но знает эти улочки слишком хорошо: каждый треснутый фасад, каждую выбоину на дороге, где когда-то разбилась её доверчивость.

Её ведёт не месть, а тихий голос из прошлого — письмо, найденное в щели старого чемодана, написанное дрожащей рукой: *«Они всё ещё боятся того дождя…»*. Но в городке, где даже воздух пропитан солью и молчанием, вопросы растворяются, как пар изо рта на морозе. Соседи крестятся при её виде, а в портовых барах внезапно глохнут разговоры.

Чем больше она роется в архивах с водяными пятнами и слушает шёпот стариков, тем яснее: здесь правда — как рыба-прилипала. Притворись, что не видишь — и она уйдёт. Но в подвале заброшенной библиотеки она находит фотографию: толпа у доков, чьи-то глаза, широко раскрытые от ужаса, и свой собственный силуэт на краю кадра — будто призрак.

Сможет ли она поверить тому, кто когда-то вытер её слёзы, но теперь прячет лицо за решёткой кухонного окна? Или стать той самой змеёй, что выжжет правду ядом, даже если городок исчезнет вместе с ней в тумане, как корабль-призрак?