На Рождество ему пора домой (2022)

В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, тридцатилетний Максим возвращается домой спустя десять лет молчания. Не праздник гонит его, а конверт с обгоревшим краем, найденный в почтовом ящике мертвой матери — внутри ключ от заброшенной часовни и фото, где он, семилетний, стоит с отцом, лицо которого стерто до дыр. Здесь каждый сугроб хранит шепот: соседи крестятся при виде него, а в кафе «Полярная звезда» внезапно закрываются жалюзи, едва он заходит. Чем больше Максим ворошит прошлое, тем яростнее метель за окнами — будто сам воздух хочет замести следы. Ледяные узоры на стеклах складываются в чужие инициалы, а в старом альбоме он находит билет в цирк-призрак, которого никогда не было в городе...

Что страшнее: признать, что все, кого он помнил, годами играли роли в чужом спектакле, или понять, что ключ в его руке отпирает не дверь, а чью-то клетку? Сможет ли он разжать кулак, когда узнает, чьи пальцы оставили шрамы на металле — свои или отцовские?