Охота на любовь (2019)

1997 год. Заброшенный посёлок у подножья Саян, где зима выедает краски из стен, а соседи помнят твой голос, даже если ты молчишь годами.
Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно поджатым от ветра, находит в ледяном подвале отца потёртый чемодан: внутри — письма на венгерском, фото незнакомой женщины с его глазами и ключ от станционной будки, снесённой ещё при Брежневе. Каждое послание пахнет дымом — не сигаретным, а будто жгли что-то горькое, вроде полыни или старых книг.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнутый как ржавый замок, вдруг исчезает, оставив на столе карту с отметкой в тайге и пятно крови, похожее на озеро Байкал. Но в посёлке, где телефоны молчат, а почту раз в месяц привозит пьяный тракторист, вопросы — как спички на ветру. Чем упорнее Витя копает, тем чаще натыкается на стены: учительница рвёт его конспекты, друг детства внезапно женится на дочери лесника, а в заброшенной кочегарке кто-то методично рвёт страницы из библиотечных книг, совпадающих с датами в отцовских письмах...

Сможет ли он разгадать шифр, который вёл отец, не став таким же призраком, как эти заснеженные улицы?
(Между прочим, в кадрах мелькают мутные стёкла тепловозов, давно ставшие клумбами для бурьяна, а в титрах звучит пересохший голос гармони — будто кто-то пытается вспомнить мелодию, но пальцы путают клавиши.)