Меняющий жизнь (2018)

На краю вымирающего шахтерского городка, где улицы до сих пор помнят скрип телег, 17-летняя Вера разбирает дедовский чердак. Меж ржавых инструментов и пожелтевших газет она находит конверт с билетом в один конец — на имя матери, умершей при загадочном пожаре десять лет назад. Края бумаги обуглены, а чернила пахнут, как аптечка после грозы: йодом и статикой.

Городок, словно сговорившись, твердит, что мать бросила её добровольно. Но зачем тогда сосед-сталкер каждую полночь шарит фонарём по её окну, а в заброшенной шахте кто-то рисует мелом те же символы, что и в её детских снах? Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем яростнее ветер сваливает таблички с фамилиями на могилах — будто сама земля стирает следы.

Ей открывается игра без правил: здесь правду прячут не в словах, а в молчании между ними. Даже дед, вырастивший её на сказках о угольных духах, теперь твердит, что «не всё, что светится под землёй — золото». Но что делать, если единственный, кто верит её догадкам — парень с вокзала, чьи пальцы всегда в синяках, будто он ночами ворочает камни?

Сможет ли Вера отличить, где кончаются семейные тайны и начинаются те, что город десятилетиями хоронил глубже угольных пластов? Или её ждет участь матери — стать призраком, которого удобнее забыть, чем понять?