Пока я не встречу сентябрьскую любовь (2019)

В приморском городке, где сентябрьские шторма стирают границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с выцветшими фотографиями. На обороте одной — детская рука вывела: *«Он вернётся, когда чайки замолчат»*. Местные шепчутся о «сентябрьских духах», но замолкают, стоит ей заикнуться об отце, исчезнувшем десятилетия назад. Его лицо на снимках аккуратно зачёркнуто углём, а в портовых кабачках старики перебирают четки, избегая её взгляда.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стенах домов проступают странные символы — будто ржавчина слагается в буквы. Даже море здесь ведёт себя иначе: волны выбрасывают на берег обрывки плёнки с отпечатками шагов, а чайки кружат молча, как часовые. Ей в помощь лишь хрупкий архивный работник с тайной страстью к шифрам да бабушкин дневник, пропитанный запахом йода и ладана.

Но правда — как прилив: она обнажает то, что годами прятала песчаная толща. Сможет ли Лиза собрать пазл из лжи, зная, что последняя деталь навсегда изменит тех, кого она любит?