Сезон дождей (1995)

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где дождь стирает границы между сушей и морем, молчаливый рыбак Семён находит в сетях не улов, а проржавевший медальон с инициалами чужого имени. Его тишина — не просто характер, а щит: здесь каждое слово, как волна, возвращается обратно, принося обломки сплетен. Но когда на берегу появляются следы костра, которого никто не разжигал, а старики крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, Семён ловит себя на мысли: «Эти люди десятилетиями хоронили правду в песке — как я сам?»

Его подгоняет не любопытство, а вина — за брата, исчезнувшего в шторм, за отца, чей взгляд давно утонул в горизонте. Раскопки в прошлом обнажают странное: почтовые открытки с одинаковыми датами, но разными городами, детскую куртку в лодке, которую запрещено спускать на воду, и главное — все здесь знают больше, чем говорят, даже его мать, стирающая пятна сруба, будто они кровоточат.

Чем ближе Семён к разгадке, тем яростнее дожди смывают тропинки, а соседи меняют маршруты, словно он прокажённый. Сможет ли он перестать читать намёки в шуме прибоя и наконец спросить вслух — даже если ответ разобьёт его, как волна маяк?