- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, повторяющими узор родимых пятен на его руке. Деревня, 1994 год: тут телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «проклятом месте» у реки, будто слова способны разбудить то, что спит под льдом. Алёша копает не из любопытства — в дневнике почерк его деда, который
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, Лера — бывшая скрипачка с пальцами, навсегда замолчавшими после пожара — находит в колодце сверток: письма 60-х, написанные её почерком. Но адресант — незнакомое имя, а чернила пахнут её духами. Её гонит не любопытство, а ярость: почему бабушка, при жизни жевавшая правду как жесткий хлеб, унесла эту переписку в могилу? Расследование вязнет в паутине — старики шепчутся о «проклятом обмене», подростки
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
Винные погреба семейной винодельни «Черный лебедь» хранят не только бархатистое каберне. Валентина, 2019 год. Марина, дочь хозяйки поместья, возвращается спустя десять лет — не для примирения, а чтобы разобрать архив матери после ее внезапной смерти. Среди бутылок с пыльными этикетками она находит конверт, запечатанный сургучом в форме сердца: *«Если читаешь это — я не успела»*. Письмо пахнет старой кожей и чем-то горьким, вроде перезревшей смородины. Но погреб молчит. Рабочие отводят глаза,
Лондон, июль 2004. Запыленные корты Уимблдона, где даже воздух гудит от ударов ракеток и шепота ставок. Питер Колт, 31-летний теннисист-неудачник, получает уайлд-кард — последний шанс перед уходом в тренерскую рутину. Его жизнь — это потрескавшиеся мячи, насмешки таблоидов и тень отца-чемпиона, чей портрет в гостиной смотрит на него как на недоразумение. Но всё меняет встреча с Лиззи — дерзкой восходящей звездой, которая играет в теннис, будто поджигает корт. Её удары непредсказуемы, как её
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в ржавой пыли заводских труб, бывший боксёр Артём находит в почтовом ящике конверт с женским почерком — знакомым до дрожи. Внутри: фото его двадцатилетней давности, перечёркнутое алой линией, и ключ от заброшенной котельной. Женщина, чьё имя здесь не произносят вслух, зовёт его в лабиринт из ржавых труб и спутанных проводов, где воздух густеет от запаха солярки и старой боли. Но город помнит всё: как Артём когда-то сломал судьбу ради чужой тайны, как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Обычный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старых телеграмм. Макс, студент с вечным кассовым аппаратом вместо сердца (подрабатывает в круглосуточном магазине), однажды находит в пачке сигарет фотографию 70-х — на ней мужчина в его собственной коже улыбается у того же ларька. Сходство — как у близнецов, но отец Макса всегда твердил: *«Мы здесь чужие»*. Тайна обрастает кодами: номера машин во дворе совпадают с датами смертей из старых газет, а бабка-соседка,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: BDRip
«В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Марина каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолии — алые, как закаты над портом. Её жизнь — ритм сменных дежурств в портовой лавке и тихих вечеров с мужем-рыбаком, чьи руки пахнут солью и молчанием. Но когда в бухте появляется яхта с чужеземным экипажем, а в её сумке оказывается чужой паспорт с её фото, привычный берег начинает уходить из-под ног, как мокрый песок. Чем чаще она пересекает пороговый магазинчик — дверь с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухие переулки портового города, где ржавые корабли шепчутся с волнами. 2014 год, но здесь время застряло в петле: неоновые вывески мерцают над избами с резными ставнями. Главный герой — Степан, бывший докер с руками, изъеденными солью и старыми шрамами, которые зудят перед штормом. Он не ищет приключений, но они находят его: в конверте с полустертой маркой лежит ключ от склада, который сгорел дотла десять лет назад. Тот самый склад, где исчез его брат. Степан копается в прошлом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где осенний ветер срывает с деревьев последние листья, Майя — часовщик с руками, привыкшими чинить время, — находит в старом хронометре записку, написанную её почерком... но она такого не помнит. Поблёкшие чернила ведут её в портовые доки, где грузчики шепчутся о «тенях в трюмах», а часы на ратуше внезапно начинают идти назад. Чем больше Майя собирает обрывки памяти (замок на маяке, от которого нет ключа, синий шарф в её шкафу с меткой чужого имени), тем яснее: кто-то стёр
- Год выпуска: 1987
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1987-10-15
- Качество: DVDRip
1987 год. Провинциальный городок, где пыль с тракторов оседает на витринах «Детского мира». Четырнадцатилетний Витя, чей голос то взлетает писклявым гудком, то проваливается в тишину, находит в бабушкином сундуке под замком с ржавым сердцем пачку писем. Конверты пахнут махоркой и железнодорожной смазкой — почерк отца, который исчез пять лет назад, так и не достроив дом на окраине. Письма обрываются на полуслове: *«Если что-то случится, ищи…»* — дальше только кляксы, будто чернила струсили. А
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1997-03-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится месяцами, молодой врач-практикант Марк находит в заброшенной больничной палате стопку пожелтевших историй болезней. Каждая помечена красной печатью «НЕ ОТПУСКАТЬ», а в графе «диагноз» — только зачёркнутые строки, будто кто-то спешил стереть правду. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: последняя запись в журнале дежурств — его собственная фамилия, датированная днём, которого ещё не было. Местные шепчутся о «зимней
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2008-09-26
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он уже третий месяц копается в развалинах дедовского сарая, пытаясь найти хоть что-то, что объяснит, куда исчез отец. Вместо ответов — замшелый дневник, прожжённый по краям, с картой, где крестами отмечены места, которых нет на школьных учебниках. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает правила — рыщет