Повторение пройденного (1 сезон)

В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете амбара, тем яснее — эти люди не умерли. Они здесь. Тот мужчина в форме? Его портрет висит в школе, под табличкой «пропал без вести». А ребёнок с ножницами — точь-в-точь соседский Витька, только Витьке семьдесят.

Плёнки мутнеют на воздухе, а в деревне учащаются пожары — будто кто-то торопится стереть следы. Лёха замечает: на плёнках нет дат, зато есть метки — координаты, спрятанные в скрипе киноплёнки. Одна ведёт к колодцу за школой, где лежит ржавый медальон с фото девушки из кадра. Вторая — в тайгу, к развалинам лагеря, который все называют «медвежьим». Но зачем бабушка тридцать лет хранила эти катушки? И почему её руки дрожат, когда Лёха спрашивает про кинооператора, чья подпись выцарапана на коробке?

Сможет ли он остановиться, если каждое найденное имя — как петля, затягивающаяся на горле тех, кто ещё дышит?