Рождество с Кэмпбеллами (2022)

Начало: В пригороде Хоумана, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, а гирлянды мигают с упрямством старых кинопроекторов, взрослый Ральфи возвращается в дом своего детства. Не для ностальгии — он клянётся устроить «самое Кэмпбелловское Рождество» своим детям, но дом, кажется, сопротивляется: скрипучие ступени шепчут о прошлых провалах, а в углу гостиной, словно насмешка, пылится та самая лампа-ножка.

Действие: Его одержимость идеальным праздником — не просто блажь. Детские травмы, спрятанные под слоем ёлочной мишуры, толкают его воссоздать магию, которой никогда не было. Но каждый шаг вперёд — разбитые игрушки, сгоревший пудинг, соседские собаки, ворующие индейку, — напоминает: прошлое не склеить клеем ПВА.

Нюансы и повороты: Чем упорнее Ральфи пытается контролировать каждый момент, тем больше семья отдаляется, будто став актёрами в его неснятом фильме. А когда младшая дочь спрашивает: «Почему ты всё время смотришь в окно, как будто ждёшь кого-то?» — он понимает, что борется не с хаосом, а с призраком себя, девятилетнего, всё ещё верящего в волшебство красноствольного ружья.

Финал: Канун Рождества. Снегопад, гирлянды гаснут. Ральфи стоит на пороге с коробкой старых украшений — битыми, кривыми, настоящими. Сможет ли он зажечь их вместо идеальных лампочек, или снова убежит в прошлое, где всё проще, потому что уже нельзя изменить?

Образы: Запах хвои смешивается с гарью из духовки, а на подоконнике, рядом с остывшим какао, лежит письмо Санте с единственным словом: «Хватит».