Приключения Вернера Хольта (1964)

Восточная Пруссия, 1943. Снег здесь не белый — он серый, как пепел от сожжённых писем. Вернер Хольт, вчерашний студент с томиком Гёте в рюкзаке, теперь щупится от холода в окопе, где даже дыхание кажется предательством. Его призвали не просто в армию — в паутину, где каждое «да» командиру оставляет на совети занозу, а «нет» может стоить жизни...

Вместо вражеских пуль его ранят тихие вопросы: почему друг детства, теперь фанатик в мундире, смеётся над расстрелами? Зачем в кармане умирающего солдата он нашёл тусклую фотографию того же озера, что и в его родном альбоме? Чем глубже Вернер вглядывается в лица однополчан, тем чаще видит не врагов, а зеркала — в них отражается его страх стать таким же, как они.

Здесь даже молчание кричит: когда карта с отметками тайных складов попадает в его руки, а часы на вокзале остановлены ровно на том часу, когда погиб его брат... Сможет ли он разорвать цикл, где честь и безумие сплелись в один узел, или его имя тоже сотрут в архивной пыли, оставив лишь даты на гильзе?