Праздничное наследие (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты. Декабрь 1999-го. Последняя неделя перед миллениумом, но здесь время будто застряло в ледяной ловушке: старухи шепчутся о «празднике, который не должен повториться», а на столбах висят гирлянды с лампочками времен Брежнева. Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Но дневник, написанный почерком, точь-в-точь как у него, ведёт не в тайгу, а к подвалу школы, где десятилетиями хранят ящики с керосином и... детскими куклами в чёрных саванах.

Чем больше он спрашивает, тем тише становятся ответы. Даже мать, всегда твердившая о «несчастном случае», теперь молчит, сжимая в руке ключ от давно сгоревшего амбара. А сосед-тракторист, обычно хмельной и болтливый, вдруг выкладывает на порог Алёшиной избы мёрзлую рябину — будто от сглаза.

Повороты: когда Алёша расшифровывает даты из дневника, они совпадают с местными легендами о «зимних жертвах», а на карте отмечена точка под сельской площадью — там, где каждое утро девчонки лепят снеговика с угольными глазами. Вопрос: рискнёт ли он нарушить главное правило деревни — «не будить прошлое» — ради правды, которая, возможно, сожжёт мосты с теми, кого он любит?..