Оскорбленная вайфу (2024)

В приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как нож в масло, Лика, художница-невротик с палитрой в руках и скелетом в шкафу, разбирает наследие умершего отца. В его мастерской — не просто картины. На холстах, пропитанных запахом морской ржавчины и лака, везде *она*: женщина в платье цвета старой крови, стоящая спиной к зрителю. На рыбацком причале. У подножья маяка. В разбитом окне заброшенной школы. Но в реальном городе её следы — обгоревшие фотографии в чужих чердаках, шёпот «не буди» от соседки-старухи, тени на стенах, которые шевелятся, когда Лика поворачивается спиной.

Её толкает не любопытство — страх, что отец десятилетия писал не музу, а призрак. Или предупреждение. Каждый новый мазок на найденных холстах меняет сюжет: сегодня женщина уже смотрит через плечо, завтра её пальцы впиваются в раму, будто пытаясь вылезти наружу. Рыбаки крестятся, видя Лику на пляже, а в доках кто-то ночами режет её эскизы ножом для разделки трески.

Сможет ли она закончить картину, не став её частью? Здесь верят, что море забирает грехи — но только вместе с теми, кто о них помнит.