Гостиница к Рождеству (2020)

Представь: заснеженный норвежский городок, где витрины мерцают гирляндами, а воздух пахнет глинтвейном и сосновой смолой. Молодая художница Лив, пряча в кармане билет в один конец и нераспечатанное письмо от умершей матери, селится в старинной гостинице «Адвент» — здесь даже ключи от номеров похожи на ржавые артефакты из сказки. Хозяйка, женщина с лицом, будто вырезанным из янтаря, запрещает спускаться в подвал после полуночи и спрашивает: «Вы готовы встретить то, что сами позвали?»

Но Лив не ищет чудес — только покоя. Пока не замечает, что гости меняются, как узоры на морозном стекле: вчерашний старик сегодня юн, а в зеркале библиотеки кто-то рисует её детские портреты. Чем упорнее она ищет ответы в лабиринте коридоров с обоями цвета крови, тем сильнее стены шепчут её же голосом из прошлого. Даже снег за окном теперь падает вверх.

Сможет ли она разгадать послание в материнском письме, не став частью вечного карнавала теней, что танцуют под тиканье часов в холле? Ведь здесь каждый гость — не случайность, а долг... или расплата.