Рождество в Кленовой долине (2022)

На окраине заснеженного городка, где витрины магазинов до сих пор светятся советскими гирляндами, бывшая журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — все адресованы её матери, умершей двадцать лет назад. Конверты не распечатаны, но в углах каждого выведены странные символы, словно шифр из детских страшилок. Расследование ведёт Веру к старому карнавальному клубу, члены которого каждое Рождество разыгрывают «спектакли» на замерзшем озере — но в этом году кто-то сжёг декорации, а в пепле остался отпечаток её собственного почерка.

Пока город готовится к празднику, Вера замечает, что её сны становятся чужими воспоминаниями: запах мандариновой кожуры смешивается с керосином, а голос в телефонной трубке шепчет стихи, которые она писала в юности, но давно уничтожила. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи заговаривают с ней о «несчастных случаях» прошлого — будто предостерегая, но так, словно повторяют заученные роли.

Сможет ли Вера отличить правду от карнавальной маски, когда каждый её шаг уже вписан в чей-то старый сценарий — и не она ли сама когда-то его начала?