- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-08
- Качество: WEBRip
«Добро пожаловать на паркет» — это история, где пыль веков смешивается с запахом лака для дерева, а трещины в полу хранят больше секретов, чем семейные альбомы. Действие разворачивается в провинциальном городке, где каждый дом — словно застывший вальс, а главный герой, Леонид, реставратор паркета с тонкими пальцами пианиста, случайно находит под досками старого кинотеатра странные метки: не то нотные знаки, не то шифр. Его манит эта головоломка, словно ритм, который ноги сами начинают отбивать,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-02-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно пахнет лавандой и ржавыми якорями, флористка Лика каждое утро находит у порога букет из диких цветов — ни подписи, ни следов. Тайный поклонник знает её странность: она боится гроз, как ребёнок, и прячет под кроватью старый транзистор, чтобы заглушить раскаты. Но когда в букетах начинают появляться лепестки с отрывками её юношеских стихов — тех, что она сожгла десять лет назад, — Лика понимает: кто-то копает глубже, чем дозволено в этом городе, где все друг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, зажатый в тисках колониального закона, где даже тени кажутся доносчиками. Здесь Диего, цирюльник с руками, вечно запачканными углём от тайной кузни, каждую ночь рискует стать кем-то большим — но не ради подвигов, а чтобы выкупить из долговой ямы мать-картежницу. Всё меняет обгоревший конверт, подброшенный в щель двери: внутри — ключ от маяка, где десять лет назад исчез его отец, и полоска шёлка с вышитой зигзагом молнии… Чем ближе он к разгадке, тем чаще на рынке
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае — и выуживает потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут гарью и полынью. Вместо детских записей внутри — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: огненный коготь вместо школы, перечёркнутый колодец, печать с крылом на церковной колокольне. Его отец исчез десять лет назад, оставив на пороге лишь ржавый ключ. Теперь этот ключ жжёт
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1999-04-09
- Качество: DVDRip
На краю орбитальной колонии, затянутой в паутину ржавых труб, юный механик-самоучка Кайо чинит дроидов под треск короткого замыкания и шепот старых вентиляторов. Его руки знают каждый винтик в этом замкнутом мире стали и невесомости, но не знают правды о матери, исчезнувшей год назад с кораблем снабжения. Всё меняет обломок чужеродного кибер-ядра, найденный в груде космического мусора — его голографические шрамы повторяют узор на обороте семейной фотографии. Кайо втягивается в игру теней:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как нервный тик, Лика, бывшая организатор свадеб, теперь ненавидит всё, что пахнет «хэппи-эндом». Её жизнь — это замёрзший кофе, списки жалоб клиентов и ёлка на площади, которую она упорно игнорирует. Но в канун Рождества в её дверях появляется подросток в потрёпанной куртке с крыльями из проволоки — «Купидон-стажёр», который ошибся веком и теперь обязан исправить чужую любовную историю, иначе навсегда застрянет в мире, где «Tinder» заменил стрелы.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где ветер свистит сквозь щели брошенных изб, а небо ночью становится густым, как смола, бывший музыкант Максим возвращается в деревню детства — продать дом покойной бабушки. В печке, забитой осколками бутылок, он находит её старую гармонь с выжженными на коже знаками: спирали, цифры, даты чужих смертей. Местные, словно сговорившись, твердят, что «она просто бредила перед концом», но по ночам в лесу кто-то выкладывает те же знаки из обгоревших веток... Чем упорнее Максим ищет
- Год выпуска: 1997
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1997-09-08
- Качество: SATRip
«В городишке, где асфальт плавится от мазута и равнодушия, бывший солдат Сергей ворочается по ночам под вой заводских гудков. Его прошлое — шрам на виске да чемодан с чужими письмами, которые он обещал доставить. Но адресаты исчезают один за другим, а в их пустых домах пахнет жжёной резиной и страхом. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, милиционер пьёт чай с теми, кого должен ловить. Когда Сергей находит в подвале рваную куклу с датой своего
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки советской мозаики, Вера роется в чемодане матери. Её руки дрожат не от балтийского ветра, а от голоса на плёнке: кассета, записанная за месяц до гибели, вдруг обрывается смехом, которого у мамы *не было*. Здесь всё дышит забытьём — от заколоченной библиотеки до стариков, шепчущихся у маяка, будто боясь разбудить море. Но чем больше Веру гложет вопрос *"кто дописал эту кассету?"*, тем чаще в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, конец зимы. Волны бьются о ржавые пирсы, а Лера, девушка с температурой, вспыхивающей как спичка при любом стрессе, находит бутылку с обугленным письмом: *«Они здесь, под нами»*. Местные шепчут о «весеннем отливе», когда море обнажает чужие секреты, но Лера не из тех, кто верит в приливы-отливы как оправдание для пропавших соседей. Её тело предает: кожа горит, когда рыбаки внезапно «забывают» дорогу к её дому, а в школьном архиве вместо фото выпускников — пустые рамки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-17
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи старого маяка, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли. 1994-й. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь потёртый снимок с таинственным серебряным бликом — будто капля ртути застыла в воздухе. Теперь Вера находит под половицей конверт с такими же фотографиями, все — с незнакомыми людьми, у которых на груди одинаковый кулон в форме волны. Городок дышит секретами: бабушки на рынке крестятся при
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а улицы пахнут рыбой и ржавчиной от старых кораблей. Здесь, в маяке, заброшенном с конца 80-х, семнадцатилетняя Катя находит коробку с плёнкой — кадры запечатлели её мать, которую она знает только по смутным рассказам отца. Женщина стоит на краю обрыва, лицо искажено не страхом, а яростью, а за спиной — огни, которых нет на картах... Отец, обычно молчаливый, теперь яростно рвёт старые письма, шепча: *«Не лезь туда»*. Но