Созерцая колготки (1 сезон)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют в тумане, как потерянные души, семнадцатилетняя Вера находит в комоде умершей бабушки коробку с колготками необычного цвета — будто их связали из северного сияния. Каждая пара хранит обрывки чужих воспоминаний: один вздох — и сквозь нейлоновые петли проступают чужие смехи, слёзы, крики... Но чем чаще Вера примеряет их, тем яростнее старый город отворачивается: мать перестаёт узнавать её голос, а в школе на парте появляются надрезы — точь-в-точь как шрамы на коленях незнакомой женщины из видений.

Погоня за правдой ведёт её к заброшенной ткацкой фабрике, где станки всё ещё шепчутся под грудой пыльных катушек, но ключ к разгадке — не в прошлом, а в её собственном отражении, которое однажды перестаёт повторять движения. Сможет ли Вера отличить, где заканчиваются чужие жизни и начинается её собственная — или растворится в паутине ниток, как распускающаяся петля на колготках?