Развод по-американски (2006)

Чикаго, 2000-е. Брук, с ее идеальными букетами в вазах и маниакальной любовью к порядку, и Гэри, вечный подросток в мятых футболках, разбрасывающий грязные носки между диваном и приставкой. Их лофт — стеклянный аквариум с видом на огни города — превращается в поле битвы после одного невымытого бокала. Здесь нет громких предательств, только тихий яд быта: забытые лимоны для маргариты, сарказм вместо «спокойной ночи», смех друзей, который уже не греет.

Они решают «расстаться, но не разъезжаться» — игра в соседей, где каждый ход больнее предыдущего. Брук красит стены в ядовито-фиолетовый, Гэри устраивает ночной покер с чужаками. Но чем упорнее они стараются ранить друг друга, тем четче проступают старые шрамы: тот вечер на крыше, где смеялись до рассвета, или поездка в горы, где потерялись и не испугались.

Фильм дышит вопросами без ответов: можно ли отменить войну, если бросить оружие первым? Или проще заклеить рот скотчем, чем выдохнуть «прости»? Стеклянный дом трещит по швам, а за окном Чикаго мерцает, равнодушный и вечный. Выбор за ними — раствориться в этом мерцании или найти новый способ сказать «я здесь»...