Возвращение в Монток (2017)

На холодном берегу Монтока, где октябрьский ветер сбивает с ног, уставший писатель с папкой рукописей в руках ищет не ответы, а забвение. Его прошлое — чернильные пятна на страницах, где правда смешана с вымыслом, — настигает в виде письма от женщины, которую он любил двадцать лет назад. Она согласна встретиться, но только здесь, среди рыбацких домиков, где время застыло, как ржавые якоря на причале.

Что толкает его? Не любопытство, а страх: а что, если все, что он описал в романах, — лишь побег от реальных чувств? Каждое её слово теперь кажется шифром, а в местном баре, где виски льется как исповедь, случайный знакомый роняет фразу: *«Она до сих пор хранит твои письма. Но не те, что ты помнишь»*.

Чем глубже он вязнет в паутине полуправд, тем отчетливей слышит эхо собственных слов, повторенных ей в ином ключе. Даже шторм здесь ведет себя странно — будто откатывается на полшага, едва он подходит к воде. А в кармане пальто, пахнущем солью и старыми книгами, лежит ключ от дома, которого нет на карте.

Сможет ли он прочитать последнюю главу своей истории, не превратив её в очередной миф — или сдастся, оставив финал открытым, как дверь в пустую мастерскую, где ветер перелистывает незаконченные страницы?